□冯 磊

数十年来，我一直在想：人间，应有一方净土。

就像陶渊明笔下所写的“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”，然后会遇到朴实的老翁与头上扎着小辫子的童子，然后是挨家去吃免费的午餐。

午餐可口与否并不重要。重要的是，此地可以忘却尘世的烦恼，可以远离外面世界的喧嚣。就像桃源中人，“不知有汉，无论魏晋”，既得以规避了世间纷争和战火，保全了自己的小命，又可以规避外在的约束，自由自在。

大约是出于这种心态，我得出了“古人更为平静和自得”的结论。但随着年岁日长和阅读量的增多，发现根本不是那么回事。

看看明清笔记小说，或者更早的文字记录，想想中学时期读过的焦仲卿和刘兰芝的故事，你会发现：在古代，无论中外，普通人的生活都同样困窘。那些因为一句风言风语就上吊、喝药自杀的小人物，他们的内心真的平和吗？那些被重重严刑峻法和清规戒律绑架的人，他们的幸福指数真的很高吗？刘兰芝因为婆婆不喜欢就上吊自杀，唐婉因为婆婆不喜欢就被迫离婚，而那个拘泥于礼法的陆游竟然一筹莫展，只能躲在书房里一遍遍地书写诗章。

我不觉得那样的时代有多好。在漠视个人基本权利成为一种标配的古代，每个人都活得中规中矩、不敢有半点逾越。一个绝大多数人都困在一亩三分地上，婚姻和爱情都不能自主的时代，不值得我们赞叹并怀念。

真正的“好”的时代，是在法治的前提下，能够给普通人提供最大限度的自由和选择。只要他想，便可以大胆去爱；不想，便有拒绝的自由。

这是我埋首故纸堆里得出的结论。